Semillas contra el olvido

Txema García Periodista y escritor NAIZ 23 JUL. 2025 Hay gestas que no caben en los libros, porque viven en la tierra, en la memoria muda de quienes caminan sin reclamar aplausos. Hace cincuenta años, en un rincón del mapa que el poder pretendía redibujar a golpe de hormigón y humo, una comunidad dijo no. Sin estridencias, sin algoritmos, sin corbatas. Dijo no con la terquedad serena de quien sabe que la tierra no se hereda, se cuida para entregarla intacta. No venían de ninguna escuela de liderazgo, ni se sentían parte de ningún relato heroico. Pero cuando la amenaza tuvo forma y nombre −la central nuclear de Lemoniz− supieron estar. Y estuvieron. Día tras día, año tras año, a veces con miedo, a menudo con cansancio, siempre con dignidad. Lo que lograron no se mide en victorias: se mide en todo lo que no sucedió gracias a su firmeza. No hubo radiactividad. No hubo desastre. No hubo sumisión. No son héroes. No quisieron serlo. Y sin embargo, medio siglo después, su rastro sigue ahí: i...